Non so perché Fabrizio me lo abbia regalato. È da tanto che ho smesso di cercare della razionalità in quel ragazzo. So, comunque, che mai libro fu più azzeccato.
Tideland è surreale, poetico, spiazzante e bellissimo. La protagonista, che casualmente ha lo stesso nome della figlia che avrò (quando i figli nasceranno per scissione, credo) (“ehi, che ha il tuo braccio? È tutto gonfio!”. “Oh, niente. Sto per partorire”) si chiama Jeliza-Rose, ed è una bambina cresciuta preparando le dosi mattiniere ai suoi genitori drogati, il tutto con la naturalezza che solo la sua incredibile fantasia le consente di affrontare. Quando la madre muore, Jeliza-Rose e il padre, un musicista caduto in disgrazia, si trasferiscono nella vecchia casa di famiglia in Texas, soprannominata Senti come dondola.
Questo è solo l’inizio, ora non vi racconto più niente. Quello che sorprende è il modo in cui la bambina e i suoi nuovi amici affrontano la vita che, come forse avrete notato, non è mai molto facile. Questo è un mondo crudele con un cuore selvaggio, citando un altro film, e ci sono momenti in cui ci si sente inadatti ad affrontare tutto quello che ci capita. Io ammiro chi riesce ad andare avanti senza problemi, asfaltando qualsiasi cosa gli ostacoli la strada. Ammiro anche chi, per ingenuità o ignoranza, i problemi proprio non se li pone. Jeliza-Rose affronta la sua drammatica vita creando un mondo tutto suo, dove anche un ragazzino ritardato può diventare un affascinante capitano di sommergibili, in eterna lotta contro un enorme squalo.
Insomma, tutto questo ingarbugliato discorso solo per arrivare a questa considerazione: ognuno può trovare una propria strada verso la felicità. A volte ha quattro corde. A volte sei. A volte ha due ruote; altre volte due gambe, due braccia e due occhi.

Ora basta, io torno alla mia eterna lotta contro gli aggiornamenti di Adobe e voi prendete i vostri soldini e andate a comprarvi un bel vestito da cocktail (“Io ho tutti questi soldi e neanche un vestito da cocktail!” cit.) e una copia di Tideland. Oppure chiedetemela in prestito. Oppure fatevela regalare da Fabrizio.

S.: Sto cercando su Google Maps un dirupo dove andare a suonare l’assolo di Slash di Don’t Cry. Tu sai dove lo posso trovare? Bello alto perché devo farci cadere prima una macchina e poi la gibson.
F.: Certo che quel gorgeggio di Axl alla fine ci sta proprio come la merda sul pan di spagna. Io Axl l’avrei preso a calci in culo. Oppure lo avrei smutandato a partire da quel bel paio di shorts bianchi.

– Hai parlato?
– No. Però se vuoi ti posso cantare qualcosa. Suspicious Mind?
– No, fa lo stesso. Ma sai cosa stavo pensando? Pensavo che tra qualche minuto qui finirà tutto. Ma domani sarà perfettamente uguale a prima. E allora cosa stiamo aspettando?
– Infatti io non mi aspetto proprio niente. Sei proprio sicuro di non volermi sentire cantare? Blue Suede Shoes?
– No. Allora perché so già che domani ripenserò con nostalgia al passato? Sento già un nodo alla gola e una morsa al cuore. Non l’avverti anche tu?
– Al massimo mi si infeltrisce un po’ il pelo.
– Oddio… che dici, ascoltiamo i Mùm? No, meglio i Cure. I Cure sono l’ideale in questo momento. Metto su Disintegration. O Wish? Forse Wish è meglio.
– Non conosco i Cure. Però conosco Elvis! Love Me Tender? Can’t Help Faling In Love?
– Metto Wish. Traccia tre, ok? Sentirai che roba. Ti metteranno una mano nello stomaco e ti rivolteranno le budella. Ti squarceranno il petto e ti prenderanno il cuore. Ti infileranno pensieri nel cervello attraverso le orecchie. Ti ascolteranno piangere e poi ne canteranno il dolore. Perché è questo che fanno loro.
– Quindi di cantare qualcosa di Elvis non se ne parla proprio?

…che ora non c’è più.

Il viaggio sarebbe stato anche piacevole se non avessi voluto dare retta al navigatore satellitare. Non so se vi sia mai capitato di fare una strada che già conoscete affidandovi al navigatore. Si inventa sempre qualcosa di strano, quel bastardo. All’andata mi ha portato su una mulattiera con pendenze da ribaltamento all’indietro. Forse io e Tom(Tom) non ci capiamo. Quando imposto “itinerario veloce” non vuol dire che vorrei fare una prova speciale del rally di Montecarlo.

Comunque è stato un weekend avventuroso. Se vi emoziona cambiare pannolini correndo dietro ad un bimbo che gattona.
Non credevo si potesse gattonare così velocemente. A saperlo è stato inutile per l’uomo alzarsi in posizione eretta, avrebbe fatto tutto molto più velocemente girando a quattro zampe.
Alla fine, esausto (io, non lui ovviamente), lo caricavo nello zainetto e partivamo per lunghe esplorazioni alla ricerca di tesori nascosti o, al limite, di gattini. Sempre divertenti per un bimbo.

Insomma, se volte punirvi per qualcosa, fate un figlio. Non vedevo l’ora di andare a dormire. Non ricordo nemmeno da quanto tempo non andavo a letto alle nove e mezza. E alle sei della mattina me lo ritrovavo a gattonarmi sulla faccia.

Ma non è stato tutto rose, fiori e pappette. Lunedì il tempo alternava pioggia a burrasca. Nel tardo pomeriggio mi sono ricordato di aver lasciato solo per otto ore il passeggino alle intemperie e altri cinque minuti gli sarebbero stati fatali, così sono uscito a prenderlo. In quel momento il cielo si è fatto di uno strano colore e, quando ho alzato lo sguardo sono stato colpito da qualcosa che mi si è infilato nell’orecchio. Cacchio, ero così arrabbiato che me la sarei presa con chiunque. E così ho fatto: ho dato la colpa alla mia amica, al suo bimbo che dormiva, al cane dei vicini, a Berlusconi. E invece era un chicco di grandine! Un tiro dalla distanza notevole, non c’è che dire. Cielo 3 – Simcam 0. Dopo è stata una mitragliata continua, ma devo ammettere che aveva il suo fascino.

Ora sembro una di quelle mamme cretinette che vanno in giro per l’ufficio a far vedere le foto del frugoletto con gli occhi lucidi. Che schifo!

Il conduttore polacco, Jerryz Scottinsky, mi accoglie simpaticamente. È tutto un farsi i complimenti. Io lo trovo più magro, più biondo, più intelligente. E glielo dico. Anche lui mi risponde che mi trova più magro e più biondo. “Ma non mi hai detto più intelligente, Jerryz!”. “Lo so!”.
Il pubblico ride, apprezza il nostro siparietto.
Ora Jerryz riprende il suo solito aplomb e spiega al pubblico polacco chi sono e da dove vengo. I sorrisi del pubblico si spengono a poco a poco e comincio a notare sguardi d’odio. Tra le parole di Jerryz riconosco Polonia, nazismo, invasione.
“Jerryz, stai parlando male di me?” – gli chiedo preoccupato.
“Sì! – mi risponde bonario come sempre – fossi in te non mi farei vedere in giro da solo! Ti dispiace se ora le domande te le farò in polacco?”
“Ma figurati Jerryz! È come una seconda lingua per me.”
La prima domanda mi sembra subito impegnativa.

Skąd pochodził Conan Barbarzyńca?
• A: z Rivii       • B: z Oz
• C: z Mordoru     • D: z Cimmerii

“Fammi riflettere, Jerryz. Non farmi fretta. Sì, l’ho visto il fim. Ma sono un po’ indeciso tra la prima, la seconda, la terza e la quarta. In pratica non la so. Ma come si dice? Partiamo in quarta! E allora vada per la quarta!”
Un boato del pubblico mi accoglie non appena Jerryz dice che la risposta è esatta.
La seconda domanda è più sulle mie corde.

Odrażający drab z Kabaretu Starszych Panów dubeltówkę weźmie, wyjdzie i…:
• A: rach-ciach!     • B: buch, buch!
• C: z rur dwóch     • D: bum w brzuch

“Questa la so, Jerryz! Ci potrei scommettere le tue enormi chiappone. La risposta è sicuramente buch, buch!”
Buch, buch! Buch, buch! – ripete tutto il pubblico quando vede accendersi la luce verde sulla risposta.
Li ho conquistati, non c’è che dire. Ora capisco cosa intendeva Jerryz quando mi ha presentato. Ho la Polonia nelle mie mani. Ora sto pensando alla Danimarca.
Jerryz mi consiglia di non distrarmi e rimanere concentrato perché la strada è ancora lunga. Ma lo dice in polacco ed io non capisco un cazzo. Questo però nessuno lo ha ancora capito.

Komiksowym “dzieckiem” rysownika Boba Kane’a jest:
• A: Superman      • B: Batman
• C: Spiderman     • D: Captain America

So la risposta! – penso io – ma è sicuramente sbagliata. Capisco che rispondere di getto Spiderman solo perché da piccolo portavo il suo costumino di carnevale, anche quando non era più carnevale, non farà di questo la risposta corretta. Fingo di concentrarmi sulla domanda mentre sto pensando a come allacciare le polacchine. Non gli stivaletti, ma proprio a come rimorchiare giovani ragazze polacche.
Ma Jerryz mi ricorda che sto giocando per un milione di zloty, quindi faccio la faccia di chi ha capito che non ci ha capito un cazzo (più o meno è questa qui) e rispondo “Batman! Ha il vestito più figoso!”.
“Risposta esatta!”

Le domande si susseguono a raffica. Passo la terza e la quarta chiudendo gli occhi e indicando le risposte a caso sul monitor con il dito. Il pubblico comincia a credere che io abbia poteri taumaturgici e mi chiede di imporre le mani su di loro. Ovviamente scelgo solo persone particolarmente interessanti, anche se in alcuni casi scatta la denuncia per molestie. Vedi a fare del bene?
Per la quinta domanda uso la telefonata a casa. Non che non sapessi la risposta, ma volevo avvertire che non sarei tornato per cena ovviamente.
Sulla sesta domanda sono in dubbio tra due risposte. Uso il cinquanta e cinquanta e vengono scartate proprio quelle due. Rimango un po’ smarrito ma risolvo brillantemente usando il metodo dell’ambarabaccicicoccò. E passo pure quella.
Alle altre domande non nascondo di aver risposto un po’ a culo.

Siamo quasi alla fine. Mancano due domande. Jerryz e il pubblico mi invitano a prendere i soldi e scappare. Nessuno crede nelle mie possibilità. Io decido di continuare, se non altro perché non capisco una parola di quel che dicono.
Jerryz mi legge la domanda da 500mila zloty.

Rybą nie jest:
• A: świnka          • B: rozpiór
• C: krasnopiórka    • D: kraska

“Roba forte, Jerryz! Questa è roba forte sul serio – dico mentre mi tracanno un’intera bottiglietta di Becherovka offerta dal pubblico – Comunque la risposta è ovviamente Kraska, caro Jerryz.”
“L’accendiamo?”
“Cos’è? Non capisci quando parlo?! – gli rispondo, ormai completamente ubriaco – Accendi quella cazzo di lucetta!”
Non faccio in tempo a festeggiare che vomito sull’assegno da 500mila zloty. Ora il prezioso pezzetto di carta è inutilizzabile e decido di provare la domanda finale. Prima però mi concedo qualche minuto sulla tazza di un water polacco, così per rilassarmi.

Al mio rientro l’atmosfera è tesissima. Diverse persone del pubblico la stanno tagliando a fette e mangiando accompagnata con fette di pane.
Jerryz tira un bel respiro e mi legge l’ultima domanda. È breve ma non semplice come potrebbe sembrare.

Kto jest mistrzem tego samego oręża, w jakim specjalizowała się mitologiczna Artemida?
• A: Zorro         • B: Legolas
• C: Don Kichot    • D: Longinus Podbipięta

A questa domanda, tutta la mia vita mi passa davanti. Ma con la pubblicità nel mezzo.
Decido di utilizzare l’ultimo aiuto disponibile, quello del pubblico. Jerryz spiega qualcosa nella loro assurda lingua e tutti cominciano a premere i loro pulsantini.
Il risultato è praticamente unanime. Il 99% ha risposto Zorro. Solo un 1% ha risposto Legolas.
Mi guardo intorno contrariato. “Chi cazzo ha risposto Legolas?” domando.
Sento una vocina rispondere “Io”. È lui. Capisco che c’è del genio in quegli occhi e decido di dargli retta.
“È Legolas, Jerriz!”
La luce verde si accende e il pubblico esulta. E anch’io sono abbastanza felice.
L’omino del pubblico corre da me. Vuole l’assegno. Ora lo riconosco e lo colpisco con la sedia. Finalmente posso festeggiare insieme ai miei nuovi amici polacchi. Devono essersi dimenticati quella storiella sull’invasione perché mi acclamano a gran voce. Io alzo le braccia al cielo e cito Sylvester Stallone in Rocky 4: “Perché se io posso cambiare… e  voi potete cambiare… tutto il mondo può cambiare!”.